Barcelone, 27 Décembre 2003

Joyeux Noël, vagabonde !

Comment vais-je m’y prendre pour ne pas faire allusion à la douceur des nuits de Barcelone quand vous gelez à   –10 °C dans l’avesnois ? Je sais que tu vas me détester ; mais aussi que tu es vaccinée depuis longtemps contre mon épouvantable caractère ;alors pardonne-moi ce énième plaisir sadique. Je t’écris assis sur le balcon, en tee-shirt, il est exactement quinze heures trente. Sebasto fait une sieste prolongée ; Lew donne un cours de flamenco  à maman dans la cuisine alors qu’ils devaient faire des crêpes ; et moi je m’étais promis de passer ce petit moment avec toi.

Je n’ai pas eu l’occasion de te parler beaucoup, depuis que tu as posé tes bagages chez Lew, ni de te demander vraiment si tu te sentais bien. Nous avons surtout essayé de montrer à tes « parents » et aux « miens » que cette cohabitation n’allait pas « te détraquer » (ce sont les mots de mon propre père, pour te donner le ton…) ; pour l’heure ils semblent satisfaits. En particulier au vu de ton bulletin et des remontées amorcées à la fin Novembre. C’est la seule chose dont ton père ait daigné me parler lorsque je l’ai vu à l’hôpital, trois heures avant que Lew et moi ne prenions l’avion. A quoi ça tient tout de même… A côté de ça, je n’ai même pas eu droit au moindre souhait pour ce Noël ; est-ce bien raisonnable d’offrir des vœux chrétiens à des renégats, des pédés comme nous ?

Mais je m’emporte, moi qui ne voulais surtout pas créer ce climat de rancœur autour de toi. Ce qui me console, c’est d’avoir l’impression qu’en dépit de leurs remarques, ces dernières semaines t’ont épanouie. Merci d’être ainsi discrète et souriante malgré la promiscuité à laquelle nous sommes amenés, merci surtout de prendre enfin soin de toi et toujours soin de nous, lorsque nous rentrons tard et trouvons toutes choses prêtes et ordonnées. Tu as vraiment changé comme ça, toi, Charlotte ?

Au départ, je craignais que ta présence ne finisse par agacer Lew, et que moi aussi, après tout, je puisse te trouver « de trop » ; immature, brouillonne, envahissante. Je peux te dire tout ça, maintenant ; puisque j’ai évoqué avec Lew la possibilité que tu retournes chez ton père en Janvier ; et qu’il a protesté énergiquement contre tous ces qualificatifs.

Malgré tout, l’ impression que j’ai, qui me réconforte, est-ce la réalité ? Te voilà obligée, par un concours de circonstances éprouvant, d’être au plus près témoin d’une union forte, mais diffamée de toute parts, et mise au ban de la société respectable, à l’aube d’un siècle qui se voulait évolué… Je n’accepte pas les critiques de papa mais je peux admettre que ce soit perturbant pour toi qui as encore à te construire, affectivement. Nous pouvons être précautionneux, attentifs, mais nous ne pouvons pas faire taire les voix haineuses et insultantes autour de nous. Et que peux-tu penser, toi, au bout du compte, de ceux qui font l’objet d’une hargne, d’une médisance si répandue ? Combien de temps supporteras-tu encore, toi, de partager notre quotidien de réprouvés? Je sais bien ce que tu vas me répondre, je connais ta gentillesse, nous sommes amis depuis si longtemps, maintenant, que beaucoup nous appellent cousins. Pour ma part j’en suis flatté.

Maman elle aussi m’a réconcilié avec le genre féminin, elle nous a accueillis à bras ouverts ; Lew l’adore et c’est réciproque. Mais par-dessus tout, elle m’a dit le 24 au soir qu’elle était fière, terriblement fière de moi. J’étais un peu dubitatif, je lui ai demandé dans quel domaine. Elle m’a répondu « Tous. Mais plus particulièrement de l’homme que tu es devenu. » Alors là, j’ai véritablement cru qu’elle se foutait de moi ; pourtant elle tremblait d’émotion, elle était toute rouge. Pendant la nuit, j’en ai reparlé à Lew, je lui ai confié mon étonnement et il s’est, lui , un peu moqué de moi.

«  Al, qu’est-ce qui, à ton avis, peut apporter à quelqu’un la maturité sentimentale ?

-  Je ne sais pas…L’expérience de l’amour, peut-être ?

-  Tout simplement. »

26 Novembre 2003

Cela fait une semaine que je vis avec eux. C’est étrange, et grisant, cette nouvelle existence. Je ne vois pas le temps passer. Avec Alex, nous avons rencontré papa en ville, le jeudi qui a suivi mon installation chez Lewis. Je ne voulais pas rester, au départ ; mais curieusement j’ai senti que tous deux avaient envie de me garder. Alex craignait que je ne retrouve Isabelle et l’oppression intenable de la maison. Clément a proposé que je vive chez lui, au grenier, mais là, son fils a réagi violemment en disant que je n’avais pas échappé à Isabelle pour me retrouver sous la surveillance d’Annabelle. Papa aurait légalement le droit d’exiger mon retour, mais il ne le fait pas. Comme pour le soir où, il y a neuf ans, j’ai fui avec ma mère, il accepte. Mais dans le resto où nous nous sommes rencontrés jeudi, il a failli pleurer.

Lewis a débarrassé le bureau, dans la chambre que j’occupe au fond du couloir. C’était la sienne, lorsque sa mère et son second beau-père vivaient encore avec lui. Une pièce carrée, blanche comme le salon, il y flotte toujours un drôle de parfum, de banane et d’amande amère. Elle donne sur la rue, avec son petit balcon. Conformément aux exigences de Lewis qui ne veut pas de fumée à l’intérieur, nous y avons pris notre cigarette du soir avec Alex. Et d’un coup, un plafond voûté de petites ampoules s’est illuminé entre les immeubles. Les gens dans la rue s’écriaient, émerveillés « Déjà Noël ! ». « Mais non , répondait Alex à mi-voix en soufflant sa fumée, c’est pour Charlotte. »

J’étais ravie de dormir au chaud, sous l’édredon de Lew ,mais le sommeil paisible s’est encore dérobé à moi et il était plus de minuit que je m’agitais encore, encore confuse et effarée. J’avais soif, je me suis levée, et j’ai traversé le couloir pour me rendre à la cuisine. L’autre chambre est en face de la mienne, à côté de la salle de bains. La porte en était grande ouverte, et le croissant de lune candide, gigantesque, brillait à travers les volets croisés,  partout sur les murs, les meubles et le lit vide. En gagnant la cuisine, du côté rue, je suis passée devant un escalier. Où montait-il ? J’ai attrapé une bouteille dans le frigo, et , n’y tenant plus, je suis retournée à l’escalier, entre les deux murs, et j’ai monté quelques marches. Juste pour voir l’ouverture carrée au-dessus de ma tête, le plafond de la pièce qui devait être immense avec, au bord,   un bout de verrière, comme dans les ateliers de peintre perchés sur les toits. Au-dessus enfin , le ciel indigo et mauve, tout parsemé de constellations scintillantes.

Leurs soupirs mélangés sont descendus jusqu’à moi, et m’ont recouverte d’un voile. Ils n’avaient plus les mêmes voix, l’un et l’autre. Je crois qu’ils se parlaient en anglais, avec le dernier de leur souffle. Il y avait des  frottement prolongés, qui couraient le long de mon plafond, ou de leur sol, des bruits d’oreiller écrasés, de gémissements amortis, un enroulement langoureux et à nouveau la source palpitante et libérée coulant entre leurs deux bouches. J’étais tétanisée, j’avais le corps en fusion, incapable du moindre mouvement, les oreilles grandes ouvertes et recueillant à l’infini ces frictions de chair embrasée. C’était peut-être la fin, peut-être ont-ils senti que j’étais là. Lorsque tout m’a semblé immobile, j’ai regagné ma chambre, à pas de loups, et j’ai sombré dans l’océan des rêves.

Le lendemain, Lewis m’a réveillée en frappant à la porte. «  Le petit déjeuner est servi. En haut. » J’ai pu gravir l’escalier mystérieux jusqu’au bout, monter dans la pièce inondée d’aurore rougeoyante. Le lit, un matelas posé par terre, avec ses couettes empilées était fait. A gauche, Alex rassemblait ses dossiers et pliait son portable sur le bureau improvisé, une très large planche et des tréteaux. Devant le mur vitré, qui s’ouvrait sur les toits se dressait le télescope, la lunette levée vers les cieux. Assis sur un coussin de tapissier, Lewis remplissait les tasses. Tous deux avaient les cheveux mouillés, dans le visage, les vêtements frais ;ils sentaient bon. «  Je t’ai récupéré un bloc-notes, pour ce matin, s’affairait Alex, on ira chercher tes affaires après le déjeuner. Isabelle s’arrangera pour ne pas être là… 

-Quelle chance ! » a fait Lewis en me tendant ma tasse, puis mon croissant. J’ai tout dévoré, englouti. Lewis se faisait masser la nuque, en buvant son thé à petites gorgées.

«  Je parie que tu n’as pas prêté attention au cadre, à côté du bureau d’Al »

Un grand cadre, avec une photo en noir et blanc. Jean Mermoz au pied d’un Breguet 14, à Cap Juby, souriant et prodigieusement beau.

«  Eh oui, a triomphé Lewis, les dieux d’Al eux aussi ont élu domicile dans cet appartement. »